Порядок, дружелюбие и кошки. Солигорчанин рассказал, какой увидел нетуристическую Турцию

4 октября 2025 в 1759561200
Аляксандр Гойшык⠀ / «Зеркало»

Солигорчанин Александр Гойшик отправился в кругосветное путешествие более трех лет назад - и в конце 2024-го закончил свое путешествие. В предпоследней части его дневника читайте о знакомой многим беларусам Турции - там есть море (даже не одно), туда еще летают самолеты и не нужна виза.

Финальный аккорд

Из иракского Курдистана в Турцию я ехал скрюченный буквой «зю» в переполненном микроавтобусе. Людей было столько, что казалось, будто маршрутка сейчас развалится, не проехав и пяти метров. Все потому, что официально в Турцию нельзя зайти пешком, только въехать. Чем и пользуются многие здешние «бомбилы», которые везут буквально 200 метров от нейтральной полосы до окошек турецкого паспортного контроля. От давки у меня потемнело в глазах. К счастью, путешествие заняло минуты три, из которых две мы просто ждали, пока откроются ворота.

Слава богу, дальше все прошло удивительно гладко: въездной штамп, приятная улыбка, «Добро пожаловать в Турцию!» на очень неплохом английском. Я шагнул за шлагбаум и почувствовал, что попал в совершенно другой мир. Уже на границе бросается в глаза разница. Больше порядка, больше цивилизованности. Хоть народ был тот же - те же курды, те же семьи из Ирака, - вели себя они здесь иначе. Больше спокойствия, больше уважения к правилам, больше доверия к системе

На таможне снова вавилонское столпотворение: иракские мигранты тащили с собой все что могли. Одна семья буквально впихнула мне в руки сумку и попросила провезти ее «как свою». Я отказывался до последнего, но отделаться от них было невозможно. К счастью, ничего запрещенного в сумке не оказалось, и я спокойно прошел.

В небольшом duty-free был немного шокирован: полки, полные недорогого алкоголя и неслабый ажиотаж вокруг них. Как будто не в мусульманской стране. Потом мне объяснили: Курдистан - регион куда более светский, чем остальная Турция или Ирак. Здесь религиозные нормы часто уступают место бытовому рационализму.

Дальше решил ехать автостопом. Мне повезло: буквально через пять минут маршрутка бесплатно подвезла меня к первому пограничному городку. Уже с первых минут там чувствуется другая жизнь. Все чистое, понятное, организованное. Автобусные остановки, расписания, кассовые аппараты, оплата картой, в магазинчиках - цены, скидки, вежливые продавцы. Здешние сразу помогли и объяснили, в какой автобус и где сесть, где пересесть. Все очень приветливо и гостеприимно, несмотря на языковой барьер.

Контраст с Ираком просто разительный, даже учитывая, что это восток Турции - один из наименее развитых регионов страны. Все равно очевидно, что здесь совсем другой уровень. Нет бесконечных билбордов с лидерами, лозунгов, государственной мании величия, зато есть нормальная, привычная глазу реклама различных товаров. Возможно, у меня было такое ощущение, когда я попал из Афганистана в Узбекистан. Здесь, может, не разрыв в века, но все-таки ощущается значительный прогресс. И как-то подсознательно вздыхаешь с облегчением.

Зашел в небольшой супермаркет, купил себе разных турецких сладостей. Расплатился картой, присел на скамейку, чтобы устроить себе небольшой пикник, - и почувствовал то самое знакомое: я снова в стране, где мне уютно. В Турции я бывал не раз, и каждый раз она меня принимала дружески. Но сейчас - особое ощущение, ведь это финальный этап моего путешествия вокруг света. Дорога домой началась. Я больше не ищу приключений, я еду домой с небольшими остановками на отдых в разных интересных местах.

Городским автобусом я добрался до окраины города. Там на автовокзале купил билет до Диярбакыра, главного города турецкого Курдистана. Впереди - Турция, как спокойный закат солнца после бурного дня. Долгая дорога домой.

Диярбакыр: между колоритом и напряжением

Здесь меня уже ждал хост: молодой парень, который работал в Анталии с туристами, а на зиму вернулся домой в отпуск. Ахмед сразу признался: «Мой английский пока так себе, но я учусь, хочу говорить лучше». Мы много говорили обо всем на свете: о путешествиях, о курдской культуре, о Турции, о Беларуси, о будущем. Он, как и все курды, встретившиеся мне в путешествии, открыт, вежлив и готов говорить о болезненном. Очень люблю путешествия за такие искренние знакомства.

Ахмед показывал мне самые интересные места, Диярбакыр сразу ощущается как город с характером: немножко грубоватый, озабоченный, но живой, насыщенный и полный энергии. Уличные артисты играют курдские мелодии, кафе с дешевым чаем и местным вином, люди, которые сидят в локантаси (столовых) и неспешно перекусывают, громко обсуждая какие-то важные темы. Звучит музыка, рядом пробегает мальчишка с подносом, полным традиционных бокалов для чая. Все расслабленно, естественно. Даже армянская церковь открыта для посещения.

Мой хост многое рассказал мне о давлении на курдов со стороны государства. О запрете на язык, невозможности открыто говорить о независимости, о том, как даже культурные инициативы подавляются, если у них есть «курдская» окраска. Он говорил тихо, но не с агрессией, а с достоинством и грустью.

- Мы хотим просто жить и говорить на своем языке. Это же не преступление!

Я рассказал, что и мы, даже в формально независимой Беларуси, сталкиваемся с похожей дискриминацией, просто у нас другой «старший брат». Ахмед что-то слышал о беларусских протестах: говорил, что когда-то на работе в Анталии подружился с беларусами, которые приезжали отдыхать. Я искренне рад, что мы встретились. Это был не просто хост - это был живой голос турецкого Курдистана.

В Диярбакыре я провел полтора дня. А потом ночным автобусом продолжил путешествие - впереди ждала Анкара. Билет купил онлайн, все цивильно и удобно. Но не без сюрпризов: в билете был указан один терминал, а на самом деле выезд был из другого, на противоположном конце города. Пришлось ловить такси, и таксист, конечно же, повез меня кругами. Но что поделаешь - это же Турция, здесь и у надувательства свой колорит.

По дороге наш автобус несколько раз останавливали на блокпостах. Чувствуется, что это не самый спокойный регион. Вооруженные люди в масках, фонарики в глаза, проверки документов. Все серьезно, но корректно. У меня тоже смотрели паспорт, искали въездной штамп, спрашивали о цели путешествия, потом желали счастливого пути. Это уже не Ирак, здесь не надо идти на поклон в будку к дяде с усами, похожему на самого Саддама. Правда, двух человек с нашего автобуса все же сняли, тихо и без всяких объяснений.

Я сидел, смотрел в ночное окно и чувствовал, что путешествие близится к концу. Не резко, не в один момент, а так - постепенно, как день переходит в ночь. Такое странное чувство, впервые со мной такое было. Я слушал курдскую музыку, думал обо всех странах, которые проехал, и понимал: приключения еще будут. Но сейчас я уже их не ищу. Я возвращаюсь.

Анкара: город, который помнит

Утром, уставший и не особо выспавшийся, я приехал в турецкую столицу. Тут меня уже ждал следующий хост. Беркай, молодой врач, только-только закончил ночную смену, но все равно приехал на машине, чтобы забрать меня с автовокзала.

- Я только с ночного дежурства, - сказал он, улыбаясь. - Но очень хочу послушать о твоем путешествии.

Он слушал с раскрытым ртом, с искренним интересом и восторгом, как слушают о чем-то далеком. О том, что пока не можешь себе позволить. Парень много расспрашивал о мире, о людях, о границах и дорогах. Было ощущение, что говоришь с человеком, который сам мечтает когда-нибудь отправиться в подобное путешествие, а пока старается куда-то выбираться при любой возможности. Из Турции тоже летают лоукосты, поэтому он постепенно осваивает Европу. На следующие выходные они с друзьями собирались в Вену.

Он угостил меня завтраком, дал ключи и пошел спать. Я тоже немного отдохнул с дороги и пошел смотреть Анкару. Я уже был здесь раньше - в 2016-м, по дороге в Индию. Тогда выступал с мыльными пузырями на пешеходной улице в центре. И буквально через двадцать минут после моего ухода там произошел теракт (17 февраля заминированный автомобиль взорвался рядом с автобусом Министерства обороны Турции, который стоял на светофоре в районе, где расположены здания военных учреждений и общежития для военных. Тогда погибли 28 человек, более 60 получили ранения. - Прим. ред.). За него взяла ответственность Курдская рабочая партия. В такие моменты особенно чувствуешь, насколько все хрупко в этой жизни. С тех пор у меня с Анкарой особая связь.

В этот приезд турецкая столица показалась еще более развитой. Удобный городской транспорт, метро, хоть и старое, работает безупречно. И что мне особенно понравилось - платить можно обычной банковской картой, не нужно ничего дополнительно покупать. Метро полно уличных артистов - музыкантов, фокусников, певцов. Все живет, звучит, дышит.

Старый город, крепость с панорамным видом, повсеместные ремонты, благоустройство. Видно, что Турция делает ставку на туризм. В Анкаре много студентов, много интеллектуальной жизни. На стенах граффити, наклейки, трафареты: призывы к дискуссиям, политические послания, объявления о встречах. Все это создает атмосферу свободомыслия. После Ирака или даже Саудовской Аравии это чувствуется особенно ярко.

Я специально отыскал место, где готовят знаменитый кокореч - одно из самых колоритных турецких блюд. Мелко нарезанные внутренние органы ягненка, приготовленные на гриле, щедро приправленные специями и поданные в традиционной булке. А еще с чашкой холодного айрана, очень взрывной гастрономический опыт!

В Анкаре я тоже пробыл полтора дня. Последний день гулял по городу без большого рюкзака, который оставил в машине хоста. Беркай весь день был на работе, поэтому нельзя было оставить вещи у него дома. Но мы договорились, что после работы он отвезет мне рюкзак на вокзал, откуда ночным поездом я поеду в Стамбул. Так и сделали, вечером он привез мои вещи и пожелал счастливого пути. Я еще раз подумал, как же люблю Турцию за ее людей. Турецкое гостеприимство - это что-то особенное, даже за границей. Например в Монголии и Кувейте, где мне попадались невероятно приятные турки!

Ночным поездом я отправился в Стамбул, один из моих самых любимых городов мира. Это была моя последняя остановка в Азии.

Стамбул: город кошек и возвращений

Гигантский мегаполис встретил солнечным рассветом на окраине, неподалеку от аэропорта. Это было удобно, так как именно здесь жил мой хост, сотрудник турецких авиалиний, который как раз в этот день очень рано выходил на работу. Мы даже не встретились: он просто оставил ключи под ковриком - еще одно доказательство доверия и гостеприимства турок, за которое я их так люблю. Казим посоветовал, что посмотреть, и поделился полезными лайфхаками для бюджетного посещения Стамбула. А я пошел бродить по любимому городу.

Я был в Стамбуле уже много раз. И каждый раз он встречает тебя как старого друга - с улыбкой, с тысячей историй, с приятной грязью на улицах и сотнями кошек на каждом шагу. Здесь их особенно ценят, и не только по эстетическим, но и по чисто практическим причинам: кошки помогают сдерживать нашествие крыс, так как коммунальные службы не всегда справляются. Они стали частью идентичности города, символом Стамбула. В Джакарте, например, тоже подкармливают кошек, но до стамбульского размаха индонезийцам очень и очень далеко!

Я гулял по знакомым местам: Галатская башня, Айя-София, Галатский мост с рыбаками, улица Истикляль. Здоровался с любимыми местами, старыми домами, ловил аромат жареной рыбы, слушал уличных музыкантов. Заходил в проверенные локантаси, те самые столовые, в которых я когда-то ел за копейки. Сейчас там уже не так дешево, но все так же вкусно.

Обратил внимание на наклейки и граффити на русском языке - «Свободу», «Нет войне», «Россия будет свободной» - признак новых времен и новой волны беженцев.

Вечером я вернулся на Галатский мост, прогулялся среди рыбаков, которые с фонариками ловили рыбу. Съел обязательный балык экмек - традиционный турецкий хлеб со свежей жареной сардиной, которую только что выловили тут же. Запил крепким турецким чаем в традиционном стаканчике. И вот я уже снова чувствую себя частью этого города.

На последний день я оставил для себя что-то особенное - традиционный турецкий хамам. Хост помог найти мне место для своих, без туристических наценок и очереди из европейцев. Простая, но очень атмосферная баня недалеко от дома. Мыльный массаж, распарка, чай: покой для тела и души. Я сидел на теплой мраморной плите, слушал эхо воды и эмоциональные разговоры посетителей, а внутри понимал: мое большое путешествие завершается. Это буквально последние дни и такие душевные места на прощание.

Вернулся домой, собрал вещи, выпил последнюю чашку чая. И снова ночным автобусом продолжил путешествие. Вот по мосту мы выехали в Азии в Европу, вот я впервые за более чем три года въезжаю в Европейский союз. Привет, Болгария!

Читайте также