«Заплатите за мои грехи, потом отобью ваши бабки». Поговорили с беларусом, который почти четыре года был в трудовом рабстве в США

9 октября 2025 в 1759987800
Александра Отто-Кузнецова / «Зеркало»

Михаил - беларус, который «с десяток лет» работал в США дальнобойщиком. После череды неудач он влез в долги и, чтобы их вернуть, в один из дней позвонил знакомому. Спросил, может ли тот помочь. В ответ услышал: «Приезжай». Мечта разобраться с проблемами обернулась новыми неприятностями - Михаил попал в трудовое рабство. Фактически трудился за еду и сигареты. Сбежать удалось лишь в августе прошлого года. Свою историю он рассказал «Зеркалу».

Имя собеседника изменено для его безопасности.

«Везучий был когда-то»

Сейчас Михаил живет в мексиканской семье на окраине Далласа. Ему немногим за 50 лет, и большую часть из них он провел в Беларуси, в Брестской области. Был предпринимателем, порой путешествовал и покидать родину не планировал.

В 2010-м его супруга заполнила анкету в лотерее Green card (государственная лотерея США, в которой можно выиграть визу, дающую право на статус постоянного резидента в стране. - Прим. ред.). Выиграл только Михаил, но по правилам семья - жена и сын с дочкой - могла лететь с ним.

- Везучий был когда-то, - улыбается он. - Я категорически был против переезда, не хотел. До этого много путешествовал, но другие страны не мое. Просто люблю родину. Я бы и сейчас вернулся в Беларусь, но, наверное, там, как и здесь, буду считаться не очень хорошим человеком.

До вылета семья продала «все автомобили». В итоге, говорит Михаил, с собой прихватили небольшой капитал - около 15 тысяч долларов.

- Россияне приезжали, у них было 70−80−90 тысяч долларов, - отмечает собеседник, подчеркивая, что денег у них на четверых было не так много. - Это вранье, когда пишут: «Человек приехал с 300 баксами в кармане, и он такой крутой». Да его даже не пустят в Штаты с этой суммой.

Супруга Михаила к поездке готовилась: изучала английский. У детей этот иностранный был в школе, отец же знал лишь азы.

- Но помнишь пословицу: «Язык до Киева доведет»? It's okey, no problem (это окей, нет проблем. - Прим. ред.), - шутит он. - Позже, когда работал чисто в американских компаниях, общался по-английски. Сейчас живу в мексиканской семье, но не могу выучить испанский. Они очень быстро говорят.

«Дом был шикарный, ты не представляешь!»

После переезда Михаил с семьей остановились в Денвере. До поездки они нашли сайт человека, который жил в США и помогал эмигрантам. Связались, договорились. Мужчина их встретил и помог с временным жильем. Придя в себя после дороги, беларусы начали искать квартиру. Остановились на помещении, где была спальня и большое фойе.

- Когда деньги стали заканчиваться, нашли русскоязычную компанию. Это был клининг-сервис. Я купил первый Ford, как сейчас помню, за 600 баксов, и мы с женой ездили на нем на уборки, - собеседник возвращается на 15 лет назад. - Про то, что люди в США так начинают, анекдоты рассказывают. Хорошо, если прилетаешь, и у тебя миллион долларов. А когда его нет, а ты с семьей, и нужно платить по счетам? Нам еще повезло, что мы пользовались «фудбанками» (Food bank или «Продовольственный банк» - благотворительная организация, которая собирает продукты у поставщиков и производителей и раздает нуждающимся. - Прим. ред.). Нам давали еду, и это очень большая помощь.

Спустя год жизни в США семья прилетела в Беларусь проведать родных. У всех, кроме Михаила, были обратные билеты. Мужчина же «закапризничал»: не хотел возвращаться, но его все-таки «уговорили».

- Из-за семьи вернулся… Не хотел разрушать, но все равно потом это было разрушено, - коротко замечает он.

Но это случилось позже, а на тот момент жизнь их семьи в США начала финансово улучшаться. Знакомый молдаванин подсказал Михаилу идею стать тракдрайвером - водителем фуры. Мужчина занимался перевозками в Беларуси, решил, почему бы и нет. Получил CDL, или Commercial Driver's License - права на управление грузовиками, и стал колесить по стране. Примерно за десять лет, говорит, «проехал всю Америку», был везде, исключая Аляску, и хорошо зарабатывал. По словам Михаила, они с женой даже купили большой дом.

- Шикарный, обалденный, ты не представляешь! Очень много всего было… Я и деревья посадил. Как говорится, посадил дерево, вырастил сына, можно и уходить, - эмоционально вспоминает он. - Потом случились неприятности. Я согрешил, нарушил закон и, пока шло разбирательство, не мог пользоваться CDL. Для меня это (речь о траке. - Прим. ред.) жизнь - все, что у меня было когда-то.

Что именно произошло, собеседник не уточняет. Говорит, после этого случая его реальность начала меняться. Пробовал «много других работ» - разбирал автомобили, разгружал фуры, но нигде долго не задерживался. В семье, не скрывает, возникло непонимание. Сам он пытался покончить с собой.

- Чувствовал себя не нужным никому. Потом сел на стакан. С этого все и пошло… - говорит он. - Я был в Колорадо. Это штат, который первым легализовал марихуану, «марьванну», как я ее называю. У меня было много возможностей ее попробовать, но я никогда ничего. Просто был алкоголь.

«Рыба ищет, где глубже, человек - где лучше»

Из дома Михаил ушел. Следующие несколько лет он вспоминает очень хаотично. Признается, что «стирает жизнь из памяти». Сначала селился в отелях, а когда денег на них перестало хватать, кочевал по мотелям.

- Был период, когда не имел работы. Пошел в криминальные районы Денвера. Это что-то с чем-то. Я искал смерти. И знаешь, никому там на фиг был не нужен. До сих пор удивляюсь, - вспоминает беларус. - Помню, в какой-то период было очень тяжело. Купил нож за 7,5 доллара, вышел за угол и хотел вскрыть вены. И что ты думаешь? Или камеры, или люди. Но через секунду уже стояла полиция. Меня забрали.

Однажды в отчаянии Михаил забил в поисковике «русскоязычные церкви», нашел ближайшую, вызвал Uber и поехал туда. Хотел «прийти к Богу, покаяться». Приход оказался баптистским. Там мужчина повстречал человека, который ему помог.

- Он сказал: «Успокойся», и отвел меня от греха. Работал у него в большом доме. Мог плитку класть, следить за безопасностью, - делает паузу собеседник. - А потом оно все приедается, надоедает. Сама эта жизнь такова… Как это у нас говорят: «Рыба ищет, где глубже, человек - где лучше».

По словам Михаила, найти другую работу у него не получалось: на календаре был 2021 год, мир переживал период коронавируса.

- На том этапе мне уже нужно было оплатить много счетов, были долги, а денег не было. Полистал телефонную книжку, нашел номер знакомого - хозяина компании, которая занималась в том числе грузоперевозками, позвонил. Спросил: «Можешь помочь?» Он: «Да». И купил мне билет за 700 баксов. Из Денвера я прилетел в Хьюстон (штат Техас. - Прим. ред.). Знакомый меня принял. Сначала было все хорошо, - вспоминает мужчина. - Говорю: «Я сейчас не тракдрайвер, могу быть механиком, охранником». Договорились, что они за меня заплатят, что я был должен, а я год работаю бесплатно. Я ему верил, он хоть и не был мне близким человеком, но это приятный компаньон. Знал, можно на него надеяться. Со временем я восстановил документы и мог ездить на траке.

Откуда у него появились долги? Михаил рассказывает, что попал в аварию. Подробности опускает, но считает, что был не виноват. Однако после ДТП ему выставили счет на сумму около 15 тысяч долларов. За этой неприятностью пришла еще одна: беларус получил серьезный ожог. В комментарии российскому проекту «Альтернатива», который борется с современным рабством, помогающая беларусу женщина сообщила, что тот получил производственную травму.

- Что со мной случилось? Неважно, не хочу по этому поводу ничего говорить. Напиши - огонь, - уходит от ответа Михаил. - Я все документы уничтожал. Только следы остались. Меня еле вытянули из этого всего. Сделали пять переливаний крови… После этих случаев он (речь о знакомом. - Прим. ред.) забрал у меня документы, чтобы я никуда и нигде не влез.

«А дальше уже началось это рабство. Сигарет нет. Ничего нет»

По словам мужчины, в тот период в компании знакомого он делал разную работу: ремонтировал траки, менял колеса, убирал помещения. Сначала жил на территории организации в металлическом контейнере, оборудованном для жизни. Позже владелец построил на своих землях мобильные домики для других рабочих (им платили зарплату) и выделил комнату Михаилу.

- Мог ли уйти с территории? Как я пойду, если нет документов. Просто в парк? У меня там был свой парк, - не скрывает эмоций собеседник. - Знаешь, сколько там акров. Елки-палки, там такие территории.

Беларус вспоминает, что однажды без документов он все-таки попытался сбежать, но знакомый его нашел. По словам собеседника, в его рюкзаке и кроссовке были GPS-навигаторы.

- Не думал, что он мне их засунет. Тогда меня встретил: «Садись в машину», - вспоминает мужчина. По его словам, между ними тогда состоялся «хороший разговор», но ситуацию это не поменяло.

- А дальше уже началось это рабство. Сигарет нет. Ничего нет. Он не всегда давал мне достаточно еды. Порой только, чтобы тело жило. Сейчас смотрю на себя: елки-палки. Когда-то был кабан, а теперь ты не представляешь, какой я худой, - эмоционально описывает собеседник свой внешний вид. - У нас с ним был договор: «Вы заплатите за мои грехи, а я потом отобью ваши бабки». Позже пару раз спросил: «Заплатите?» Он: «Нет проблем».

Михаил уверяет, что зайти и посмотреть, гасился ли его долг, он не мог. Телефон у него забрал все тот же знакомый.

На территории компании беларус пересекался и общался с другими работниками. Среди них были и водители траков - американцы, мексиканцы. Они предлагали ему купить и привезти еды.

- Я скромный человек, у них ничего не просил. Если кто-то принесет, я не против. Если им нужна помощь, помогу. Ливень, три часа ночи, беру мобильный трак и еду устранять неисправности. Грузил колеса, которые весят в три раза больше меня, - рассказывает он. - Были ли они в курсе моей ситуации с документами? Не знаю, я не выливал все это наружу.

«Просто ушел ни с чем»

В августе 2024-го владелец компании попросил Михаила включить в машине магнитолу. В салоне беларус заметил свои документы. Когда решил их забрать, знакомый увидел. Между мужчинами завязалась драка.

- После я собрался и ушел в чем был, - продолжает собеседник. - Он меня догонял, хотел остановить. В какой-то момент мне даже пришлось выскочить на магистраль. Пять полос. Одна машина даже тормозила, чтобы не создать аварийную ситуацию. Это было что-то, но я просто ушел ни с чем.

С того момента Михаил стал бездомным. Жил где придется, ел что получится. Однажды, когда он сидел возле небольшого круглосуточного магазина, какой-то мужчина дал ему 100 долларов.

- Я тогда обалдел, - улыбается собеседник. - После этого возобновил номер телефона.

По словам беларуса, он прошел много миль по Техасу и в один из дней остановился у СТО, которая принадлежала мексиканцам. Поинтересовался, могут ли они купить ему еды, а взамен он для них поработает.

- Затем сказал, что могу приходить к ним днем, так оно пошло и поехало. В автосервисе я профессионал. Могу все. Они увидели мою работу, им понравилось. Про деньги ничего не говорил, так как к этому этапу уже был готов просто работать за еду, воду и существование, - как есть рассказывает он. - Жил на улице и приходил к ним помогать. Когда наступили холода, начались дожди, один из владельцев сказал: «Куда ты сегодня пойдешь?» Выделил мелкое помещение в мастерской для ночлега, дал обогреватели. Это нормальные люди. Хорошее было время.

Деньги на СТО у Михаила тоже появились. Мама одного из хозяев ему сказала: «Все чаевые, которые тебе дают, забирай».

- Я за минуту делал два доллара. Были люди и постоянные клиенты, - вспоминает. - В шесть утра начинал, я любил эту работу.

Зимой 2025-го автомастерскую закрыли. Владельцы планировали расширяться, но не сложилось. Мексиканцы не оставили беларуса на улице. Владелец СТО сказал: «Ты едешь с моей мамой». Так Михаил оказался в одной из техасских деревень. На участке ему выделили помещение для жизни.

- Тут озеро, птицы, растения. Помогаю им. Трактора «поднял», они не ездили. Вчера полностью газон скосил - семь акров здесь. Все подряд делаю. Я не стесняюсь работы, - описывает свою нынешнюю жизнь мужчина. - Денег у них за это не беру. Не пытаюсь просить где-то лишнего. У меня есть пища, жилье, немножко Wi-Fi. Как-то младшая хозяйка привозила помыть машину. 350 баксов. Но я их не взял. Говорю, я же тут живу, мне нужно платить вам.

На связь с родными Михаил не выходил. Говорит, что если за столько времени они не пытались его искать, что ж, очень жаль.

- Значит, я был в чем-то неправ, где-то что-то не так сделал, - рассуждает он.

По словам собеседника, часть его долгов знакомый все же оплатил, но не до конца. Точную сумму, которую ему нужно оплатить, Михаил не называет, говорит «много». Но несмотря на все случившееся, о своем знакомом беларус говорит уважительно, признаваясь, что и сам не подарок, и не скрывает, что проблемы с алкоголем он еще до конца не решил.

- Мне шлют счета, но не могу их оплачивать. Долгов много. За это могут и посадить, - отмечает он. - С полицией много раз сталкивался, я им не нужен. Хотя, может, это пока. Что мне дает силы держаться? Без понятия. Я просто не могу сдохнуть. Я очень многого не могу говорить. Это все была краткая исповедь. Смерть не берет меня почему-то. Я много раз искал ее: в итоге или калека, но опять живой. Сказали, что мне написано прожить 99 лет, буду как-то мучаться… Рассказал свою историю, только чтобы люди не думали, что здесь все на блюдечке с голубой каемочкой. Золотой запас денег у вас должен быть всегда, потому что это жизнь. Хотя люди разные в мире. Мне просто не удалось, не получилось. А может быть, у меня все впереди. Я постарался, чтобы у моей семьи все было, а то, что я дурак по этому миру, то I'm sorry (мне жаль. - Прим. ред.).