Среди 123 освобожденных 13 декабря политзаключенных оказался Александр Федута — известный филолог, политолог, политтехнолог, пришедший в политику еще в советское время. Он начинал карьеру учителем языка и литературы, входил в предвыборный штаб Александра Лукашенко, одним из первых покинул его, а затем написал, пожалуй, лучшую биографическую книгу об этом политике. А еще в жизни Федуты были работа в Украине и России, написание научных книг, активное участие в президентских выборах — 2010 и в «заговоре-2021», а также годы за решеткой. Рассказываем об этом человеке подробнее.
Из школьного учителя — в секретари комсомола
Александр Федута из Гродно. Родился он в 1964-м, воспитывала его мама. Он рос книжным ребенком, в 1986-м окончил филологический факультет местного университета и следующие пять лет работал учителем русского языка в школе. Позднее Федута называл эти годы первым самым счастливым временем в своей жизни (вторым — годы работы журналистом «Беларусской деловой газеты» во второй половине девяностых).
«Если спросить, как я определяю самого себя, ответ будет прост: Александр Федута, homo legens. Александр Федута, человек читающий. Всю жизнь я читал. И я уже смирился с мыслью о том, что всю оставшуюся жизнь я буду читать — то же самое!» — признавался он в книге мемуаров «Мой маленький Париж» (автор писал ее в заключении после президентских выборов — 2010). Актуальная, честная литература ХХ века была под запретом, и ему, учителю, было противно врать своим ученикам и находить глубины в насквозь идеологических произведениях школьной программы. «Были и другие книги — но они были где-то там, в иной жизни», — отмечал он.
Однако как раз тогда к власти в СССР пришел Михаил Горбачев, сделавший ставку на постепенную либерализацию общественной жизни. «Горбачев не был моим кумиром, но он был для меня символом. Беспомощный забавный человек в ратиновом пальто и серой шляпе, он стоял в окружении людей на привокзальной площади в Ленинграде и два с половиной, кажется, часа говорил с ними, — описывал Федута знаменитый выход советского генсека к народу в 1985-м. — И все это показывали по телевидению. И ты понимал: нет, он все правильно говорит, но — не справится! Ему надо помогать! Не рушить, а помогать!»
Партийную карьеру по возрасту ему делать было рано. Оставался комсомол — и в 1990-м Федуту сделали членом ЦК республиканской организации (еще существовала БССР). «Действовала разнарядка: столько-то членов Центрального Комитета должно было быть от рабочих и крестьян, столько-то — от не успевшей прогнить интеллигенции. Но при Горбачеве и разнарядка начала давать сбой, так что место под школьного учителя то ли выискали, то ли вписали меня в список членов ЦК под видом пролетария умственного труда», — иронично писал он в мемуарах. В том же году комсомол выдвинул его кандидатом в депутаты Верховного Совета БССР — первого парламента республики, избиравшегося на альтернативной основе. Правда, те выборы Федута проиграл.
Позиция молодого филолога тогда была достаточно консервативной. В конце 1990 года на съезде беларусского комсомола Федута публично раскритиковал Александра Класковского, главного редактора «Знамени юности» — самой популярной газеты того времени (ее тираж достигал 800 тысяч экземпляров). Поводом было то, что главред, по мнению молодого Федуты, не уделял внимания прошлому комсомола, а также печатал едва ли не идеологических врагов. Федута заявил, что Класковского надо снять, а если в ЦК нет кадров, то у него самого есть опыт, поскольку он выпускал в Гродно стенгазету. «Апошнія словы дэлегата патанулі ў смеху, але Класкоўскаму было не да весялосці: з гэтага моманту яго пачалі цкаваць, а ў красавіку наступнага, 1991-га, ЦК камсамолу не перапрызначыў яго на пасаду рэдактара газэты», — писал тогдашний депутат парламента от БНФ Сергей Наумчик.
Сам же Федута в феврале 1991 года стал секретарем ЦК комсомола Беларуси (до этого никогда не работая управленцем), после чего переехал в Минск. Но при этом решил не бросать класс, в котором преподавал. «С понедельника по четверг ездил по командировкам по всей стране, а вечером в четверг выезжал на автобусе или на поезде в Гродно, по дороге тетрадки проверял. Мама была права — придурок», — говорил он в интервью.
Спустя всего полгода после назначения, в августе 1991-го, в СССР случилась попытка госпереворота — консерваторы хотели остановить реформы Горбачева, изолировав главу СССР в Крыму. Но их план провалился.
После неудавшегося путча деятельность компартии в БССР приостановили, а вот комсомол сохранился, переименовавшись в Союз молодежи Беларуси. Его руководителем в том году и стал Федута.
«Когда был просто секретарем ЦК, то получал 400 рублей. А в декабре 91-го меня выбрали первым секретарем, и зарплата стала уже 500 рублей. Зарплата школьного учителя была 132 рубля. Три месяца я чувствовал себя невероятным богачом. А к февралю 92-го получал меньше завуча своей школы. У него зарплата индексировалась, а у меня — нет», — рассказывал он.
В команде Лукашенко
В независимой Беларуси Союз молодежи оказался невостребованным. Тем не менее у него в распоряжении осталось здание в самом центре Минска (на улице Карла Маркса, 40 — теперь там ЦК БРСМ), помещения в котором можно было сдавать в аренду. Это здание и сыграло важнейшую роль в последующих событиях.
На первых в истории президентских выборах, назначенных на лето 1994 года, Федута сделал ставку на Александра Лукашенко, предоставил его штабу помещение своей организации. Сам Федута писал кандидату тексты выступлений, а также вел телеэфиры с его участием. После победы экс-комсомолец возглавил Управление общественно-политической информации Администрации президента — по сути, стал пресс-секретарем Лукашенко.
Однако уже в декабре 1994 года ряд крупных газет вышел с «белыми пятнами», протестуя таким образом против цензуры: им запретили печатать озвученный в парламенте антикоррупционный доклад депутата от БНФ Сергея Антончика с критикой Лукашенко и его окружения. Запрет на публикацию реализовывался через Федуту, хотя он, по его словам, был против нарушений свободы слова.
«Я взял ответственность на себя, потому что это был мой президент и я за него боролся. Тогда я подал в отставку, Лукашенко меня вызвал и стал отговаривать. Я согласился, но поставил одно условие: если будете принимать решение по борьбе с прессой, выслушайте, по крайней мере, мои аргументы. Прошло несколько месяцев, директор типографии мне сообщает, что получил распоряжение выгнать из типографии восемь независимых газет. Я расценил это как предательство — он ведь со мной не посоветовался, хотя обещал! Я пошел к главе администрации [Леониду Синицыну], тот полчаса с ним [Лукашенко] говорил и вышел со словами: „Делайте, как приказано“. Я и ушел», — рассказывал Федута в интервью. Он стал одним из первых членов команды, покинувших своего шефа.
Зачем он вообще пошел в команду Лукашенко? Аналитик Юрий Дракохруст вспоминал, как сразу после победы на выборах-1994 Федута позвал его на встречу в столичный парк Горького и объяснял логику, которой будто бы руководствовался он сам, а также популярные политики Виктор Гончар и Дмитрий Булахов, тоже сделавшие ставку на Лукашенко.
«Он говорил: „Вы же понимаете, какой у нас народ, если ему впрягать дискурс [российских реформаторов Егора] Гайдара и [Анатолия] Чубайса, он нас, вас на вилы наденет, если вы это будете делать. <…> С нашим народом надо разговаривать иначе. Надо, так сказать, гипнотизировать змеев беларусских предрассудков. И Лукашенко это сделает лучше всех. А мы за его спиной будем делать реформы, будем сближаться с Западом“», — передавал Дракохруст его слова.
Аналитик также рассказывал, что похвалил такой план, но заметил, что боится, что у Федуты и его единомышленников из команды Лукашенко ничего не получится: «Боюсь, что не вы его используете, а он вас. И на короткое время. У него авторитарные ухватки, талант коммуникатора. Он вас переиграет, уничтожит».
Именно так и случилось. Причем в случае с Гончаром в прямом смысле: спустя пять лет этого политика, вероятно, убили организованные ближайшим окружением Лукашенко «эскадроны смерти». Но лишь единицы из первой команды политика — в том числе Анатолий Лебедько и Федута — посвятили всю свою последующую жизнь в политике борьбе с первым президентом, пытаясь исправить ошибку молодости.
В науке и команде Некляева
Из команды Лукашенко Федута ушел в популярную тогда «Беларусскую деловую газету», где работал сначала обозревателем, а потом заместителем главного редактора. «Пять лет работы там были вторым самым счастливым периодом моей жизни, хотя нас душили всеми способами постоянно», — вспоминал он. В те же годы Александр защитил кандидатскую диссертацию по филологии на тему «Читатель в творческом сознании А.С. Пушкина», из-за чего заслужил в политической тусовке прозвище Пушкинист.
Кандидатскую Федуты мы упомянули неслучайно. Судя по всему, именно тогда он пришел к модели, которой следовал всю жизнь. Для себя он занимался наукой, исследуя любимый XIX век (о его книгах на эту тему мы еще скажем). Для заработка же занимался тем, за что можно жить: политологией, выступая как журналист, аналитик и эксперт, а также политическими консультациями во время предвыборных кампаний.
В 2005-м оба его увлечения сошлись: исследователь выпустил свое самое известное, популярное и массовое произведение — книгу «Лукашенко. Политическая биография». Это был микс сразу нескольких компонентов: биографии Лукашенко, собственных воспоминаний Александра, его политологических рассуждений, исторического анализа эпохи.
Без преувеличения можно сказать, что эта книга стала одним из лучших изданий о пути Лукашенко в политике. Участие Федуты в работе штаба, полгода у власти и личное знакомство со многими ключевыми политическими игроками позволяло ему оперировать эксклюзивными фактами. Благодаря литературному таланту автора эта книга была написана по всем законам художественного произведения со своим героем и внутренней композицией. С момента ее выхода прошло уже 20 лет, но материал до сих пор актуален — «Зеркало» неоднократно его цитировало в своих исторических текстах.
А в 2010-м Федута вернулся в большую политику. Именно тогда было объявлено о создании политической кампании «Говори правду». Ее лидером стал популярный поэт Владимир Некляев. В том же году он стал кандидатом в президенты, а Федута — одной из ключевых фигур в его штабе.
Однако выборы окончились трагически — во время массовой акции в центре Минска больше 600 человек, включая семерых кандидатов в президенты, были арестованы, 49 стали фигурантами уголовных дел о массовых беспорядках. Среди них оказался и Федута, он провел несколько месяцев в СИЗО. В мае 2011-го суд приговорил его к двум годам лишения свободы условно с испытательным сроком в два года.
Отъезд в Украину и докторская степень в Польше
Когда двухлетний испытательный срок завершился, Федута уехал в Украину. Не в последнюю очередь этому поспособствовали идейные расхождения с соратниками по «Говори правду». В итоге в январе 2014 года он, уже будучи за границей, официально покинул движение. «Прошу никого не искать каких-либо подтекстов: я уже год не мог исполнять свои обязанности в связи с профессиональной занятостью, а также усиленной работой по завершению докторской диссертации. Да и здоровье оставляет желать лучшего», — написал он. «Я остаюсь его (Владимира Некляева. — Прим. ред.) сторонником и готов буду принять посильное участие в его президентской кампании, если он решит баллотироваться в 2015 году и позовет меня. Другого кандидата я по-прежнему не вижу», — добавил Федута.
Забегая вперед, скажем, что Некляев второй раз баллотироваться не стал, а его соратник от активной беларусской политики действительно отошел (хотя и остался ее активным наблюдателем и комментатором). В Украине же он занимался политическими консультациями, сотрудничал с фондами, исследовательскими центрами и гуманитарными организациями. В конце 2016-го вернулся в Беларусь.
В следующем году Федута получил в краковском Ягеллонском университете научную степень доктора хабилитированного (примерно соответствует беларусской степени доктора наук). По его словам, специальную диссертацию для этого писать не требовалось: в Польше такая степень дается по результату всей научной деятельности кандидата на основании последней его монографии. В этом случае речь шла о монографии Александра «„Кто б ни был ты, о мой читатель…“ Проблема читателя в литературе пушкинской эпохи», вышедшей в 2015-м.
Последняя работа была опубликована в издательстве «Лимариус», что не было случайностью. Появилось учреждение еще в нулевые годы. Его директором стала Марина Шибко, супруга исследователя. Там публиковались и все книги Федуты, вышедшие после «Политической биографии»: «Письма прошедшего времени: Материалы к истории литературы и литературного быта Российской империи» (2009), «Мой маленький Париж» (2014), «Следы на снегу» (2018), «Филомат в Империи: Документальная повесть о Франтишке Малевском» (2019). Каждая — несколько сотен страниц. Все они, за исключением мемуарного «Парижа», были посвящены столь любимому автором ХІХ веку и высоко оценивались другими учеными.
Но на этом «Лимариус» не останавливался. Перечислять все его проекты нет смысла. Упомянем лишь один — серию «Беларуская мемуарная бібліятэка», основанную Федутой. Среди ее изданий уникальная работа Анны Северинец «Уладзімір Дубоўка. Ён і пра яго», которая стала настоящим прорывом и вернула в массовое сознание биографию этого поэта, репрессированного в советское время.
«Заговор» против Лукашенко
Федута не участвовал в массовых протестах 2020 года — в то время он находился в Украине. «Сейчас у меня до конца октября работа по контракту в Киеве. Я не состою здесь на консульском учете и собирался лететь голосовать в Минск, но узнал, что меня немедленно посадят на двухнедельный карантин [из-за пандемии коронавируса]. А потом мне после этого карантина придется еще две недели отсиживать в Киеве — терять месяц жизни я не могу», — объяснял он в августе, на пике протестов.
В тот момент Федута — впрочем, не он один — был убежден, что Лукашенко скоро потеряет власть. «Я счастлив, что дожил, но я в ужасе при мысли о том, как труден будет выход. Я написал политическую биографию Лукашенко по итогам первых десяти лет его правления — и понял сейчас, что пора писать второй том. Последний. Потому что в этом году, похоже, правление его закончится. И подписал договор на эту книгу буквально за месяц до выборов. <…> Мы дожили, все кончилось. Начинается нерадостное, возможно, но — другое. Эпоха Лукашенко минула, я до этого дожил, и потому моя жизнь не бессмысленна», — добавлял он.
Но власти перешли к массовым репрессиям. Вероятно, этот факт, а также крах всех надежд и понимание, что Лукашенко может остаться у власти, сподвигло Александра к активным действиям. Весной 2021 года он работал политтехнологом по контракту в Москве. На него вышел Юрий Зенкович — в прошлом беларусский оппозиционный политик, еще в нулевые годы эмигрировавший в США, — и предложил поучаствовать в беседе. «Он невольно, не проведя предварительной проверки, не понял, что столкнулся с тщательно спланированной операцией КГБ Беларуси», — объяснял Федута.
Еще в августе 2020 года подполковник беларусской армии Иван Журавский по заданию КГБ вышел на Зенковича и заявил, что будто бы хочет осуществить переворот. У гражданина США силовик просил подготовить план трансформации страны и ее перехода к демократии. По словам Зенковича, именно составление этого плана и инкриминировали ему самому, Федуте, а также главе партии БНФ Григорию Костусеву. «Искать предателя не нужно. С моей точки зрения, была допущена организационная ошибка. Он (Зенкович. — Прим. ред.) сам отправлял записи наших диалогов агенту спецслужб, в порядочность которого он верил. И назначил этому агенту встречу в Москве», — говорил Федута.
В столице России политтехнолога в апреле 2021 года и задержали, после чего доставили в Минск. Его обвинили в «заговоре с целью захвата власти неконституционным путем» (ч. 1 ст. 357 УК). Вину политтехнолог признал частично. В сентябре 2022-го его приговорили к десяти годам лишения свободы. Ранее его признали политзаключенным. К тому времени власти приостановили деятельность издательства «Лимариус». Затем оно закрылось.
Годы за решеткой
В заключении Федута столкнулся с многочисленными проблемами со здоровьем. В октябре того же 2022 года он ходил с тростью, его беспокоило состояние зубов и сердца. «Не можа ляжаць, а гэта значыць, што не можа нармальна спаць. Гэта ўсё паўтараецца, як зімой, хаця зараз пнеўманіі няма. Сашы рабілі і рэнтген, і кардыяграмы, казаў, што нават збіраюцца праводзіць кансіліум. Але асабіста мне зразумела, што без шпіталізацыі і паўнавартаснага абследавання гэта нічога не дасць, бо ў турме няма кардыёлага. А сардэчны рытм збіты, высокі ціск», — рассказывала его жена.
При этом Федута одно время объявлял медицинскую забастовку против ограничений на переписку с родственниками: отказывался принимать таблетки, без которых у него мог случиться сердечный приступ.
В конце декабря, спустя сутки после перевода в могилевскую колонию № 15, Федута попал в тюремную больницу. Выписали его оттуда в конце января 2023-го. Однако проблемы никуда не исчезли. Бывший политзаключенный Игорь вспоминал, что весной 2023-го тот выглядел не очень здоровым человеком. «Мы были в одном цеху. Александр Федута занимался уборкой территории, — рассказывал он. — Мы чистили проволоку, а он подметал, убирал изоляцию, которая осталась после. Было видно, что человеку очень больно и работать ему вообще нельзя. Но тем не менее его гоняли вместе со всеми. Уже летом что-то поменялось в медчасти (вроде бы там сменился руководитель). Я заметил, что Федуте стало гораздо легче. Человек из его отряда сказал мне, что новая начальница разрешила ему носить ортопедическую обувь. Было заметно, что он как-то даже живее забегал. Уже после освобождения (Игорь вышел летом. — Прим. ред.) я разговаривал еще с одним заключенным, который после меня выходил. Он сказал, что Федута опять сдал позиции в плане здоровья».
В феврале 2024-го стало известно, что Федуте создали очень плохие условия: «Он еле передвигает ноги, но его гоняют на промзону при любой погоде. И ни возраст, ни болезнь Федуты не являются смягчающим обстоятельством для отправки на работу. Но говорит, что в ШИЗО его перестали отправлять».
Экс-политзаключенный Алексей Киреев, вышедший на свободу в августе 2024-го, вспоминал его слова: «Тяжело, но держусь, борюсь». «Знаю, что у него давление, сердце. Раньше наблюдал, как утром, когда все вышли на работу, ему вдруг становилось плохо, хватался за ограждение, чтобы не упасть. Потом его вели в медчасть, на три дня давали освобождение от работы, на „промке“ его не было. Но в другие дни он должен работать — подметает в цеху после того, как работы закончатся. Видно, что устает, ему тяжело. Сам говорил, что похудел на 30 килограммов. Так это видно — кожа на нем висит», — добавлял Киреев.
Правозащитники включили ученого в список людей, находящихся за решеткой в особом риске из-за состояния здоровья. Однако Александра не спешили освобождать. Уже вышли по помилованию другие осужденные по его делу, Юрий Зенкович и Григорий Костусев, а сам он продолжал томиться за решеткой.
Полтора месяца перед освобождением Федута провел в стационаре в медчасти колонии: состояние здоровья стало ухудшаться, было принято решение готовить ученого к операции. Ее назначили на 24 февраля 2026-го. Однако Александр, к счастью, будет решать эти вопросы уже на свободе. Правда, перед тем как его выпустить, власть совершила очередную подлость: у писателя изъяли рукописи. Там были киносценарий, две пьесы и две тетради со стихами.
«Мои планы просты: три пункта, — говорит сейчас Федута. — Первый, к сожалению, здоровье. Второе — поиск работы, чтобы не быть в тягость для той страны, которая согласится меня принять. Я не хочу быть иждивенцем, я хочу работать, пока есть какие-то силы. И пункт третий — книги. Рукописи изъяли, но я решил написать еще несколько книг. Не политических. Которые, может быть, останутся после меня. Из политики я бы предпочел уйти, если вдруг обстоятельства не впихнут меня назад».
Читайте также
