Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Помните встречу Протасевича и Бабарико в колонии? Узнали подробности у экс-банкира
  2. ЕС представил план гарантий безопасности для Украины. Он состоит из шести ключевых пунктов
  3. «Я ему много чего интересного скажу». Лукашенко анонсировал скорый разговор с Трампом
  4. Рассказываем главное с первой пресс-конференции Виктора Бабарико, Марии Колесниковой, Александра Федуты и Владимира Лабковича
  5. Путин пригрозил после прорыва к Гуляйполю пойти на Запорожье: что это, блеф или реальная угроза — мнение экспертов
  6. Украина откажется от вступления в НАТО в обмен на гарантии безопасности от Запада
  7. «Стоимость уходит все дальше от отметки в 2000 долларов». Что происходит на рынке недвижимости в Минске
  8. В разборках Беларуси и Литвы из-за калия наметился весьма неожиданный поворот. Рассказываем, что заявили в Вильнюсе
  9. Бывший сотрудник президентского пула, экс-политзаключенный Дмитрий Семченко рассказал, как его пытались сломать в СИЗО
  10. Ответы Колесниковой и Бабарико о войне в Украине вызвали бурю эмоций. Собрали мнения спорящих
  11. Доллар больше не будет дешевым: почему произошел разворот к 3 рублям и каких курсов ждать дальше. Прогноз по валютам
  12. «Лукашенко не избежать ответственности за совершенные преступления». МИД Украины — об освобожденных политзаключенных
  13. «Пустое». Бабарико рассказал о встрече с Лукашенко в СИЗО КГБ
  14. Ехали на курорт — оказались в аду, выбраться из которого почти не было шансов. Рассказываем о крупнейшей катастрофе на канатной дороге
  15. «Давайте, вызывайте полицию». Беларус в Турции попал в конфликт в магазине — и оказался в местной тюрьме
  16. Привел Лукашенко к власти, затем стал его противником и написал одну из лучших книг об этом политике. История Александра Федуты
  17. Что будет с демсилами после освобождения Бабарико и Колесниковой? Спросили эксперта


Во Вроцлаве (Польша) беларуску Валерию (имя изменено) выгнали из администрации и запретили входить в здание после того, как она попыталась организовать очередь за талонами на получение ВНЖ. В итоге ей пришлось прятаться и переодеваться, чтобы все-таки забрать свой документ. Как благое намерение обернулось почти шпионской историей, Валерия рассказала MOST.

ВНЖ Польши. Фото: legal-immigration.pl
Фото использовано в качестве иллюстрации. Фото: legal-immigration.pl

Во Вроцлаве с февраля 2025 года готовые карты побыту (ВНЖ) выдают без предварительной записи — по живой очереди. Ловить слот не нужно, зато теперь получатели с ночи занимают очередь, чтобы утром им хватило талонов.

Система работает так: утром в четырех билетоматах, установленных в двух разных залах, появляется примерно от 120 до 180 талонов — точное количество становится известно перед запуском автоматов. Чтобы получить талон, нужно ввести дату рождения и выбрать процедуру. Билеты расходятся моментально — случалось, что человек, просидев всю ночь, утром оставался без талона.

Попытка самоорганизации

В 10 вечера 3 сентября Валерия встала в очередь одной из первых — чтобы утром 4-го получить свою карту ВНЖ. Опыт у нее уже был: раньше забирала пластик для сына, к тому же читала тематические чаты. Электронная система не разбивает сразу талоны по билетоматам поровну. В одном автомате люди успевают взять больше, в другом меньше — все зависит от скорости ввода данных. Если в одном билетомате человек замешкается, то пока он возьмет один талон, посетители из другой очереди могут получить все пять талонов.

Зная это, Валерия предложила людям объединиться и составить список с датами рождения. Чтобы один посетитель диктовал данные, другой быстро вводил их в автомат, а затем каждый подходил и забирал свой талон. Так удалось бы избежать толкотни и скандалов.

— Когда один человек натыкивает эти даты механически и без ошибок, билетов получается больше. А если каждый по отдельности суетится, очередь распадается и люди остаются ни с чем, — объясняет свою логику Валерия.

«Пани запрещено входить»

Когда очередь вошла в зал, Валерия начала помогать людям по списку. Но к ней подошел сотрудник ужонда. Он счел, что беларуска торгует талонами, и сказал, что она не имеет права брать столько билетов.

— Он кричал, что я продаю талоны, — вспоминает Валерия. — Хотя я даже не брала их в руки: каждый подходил и сам забирал свой номер.

Сотрудник попытался забрать у нее список, но женщина спрятала его в карман. Тогда ее стали выгонять.

— «Пани запрещено входить», — повторял он и требовал, чтобы я покинула здание, — вспоминает Валерия.

Женщина пыталась объяснить, что никакой торговли нет, а все происходящее — лишь попытка навести порядок в хаотичной очереди, но конфликт только разгорался.

«Пришлось прятаться, менять одежду, чтобы просто забрать свой талон»

После словесной перепалки сотрудник вызвал охрану и запретил Валерии заходить в здание.

— Он буквально бежал за мной через всю парковку, кричал, что меня ждет полиция, что я торгую талонами и за это буду наказана, — рассказывает Валерия.

Дальше история приняла неожиданный оборот. Охранники начали следить за каждым входом, чтобы женщина не смогла вернуться. В чате иммигрантов тем временем за нее переживали, предлагали переодеться, поменять прическу и даже купить очки, чтобы ее не узнали. Она так и поступила — вернулась домой, переоделась и распустила волосы.

— Это уже напоминало какой-то шпионский фильм. Мне пришлось прятаться, менять одежду, чтобы просто забрать свой талон, — говорит Валерия.

Несмотря на принятые меры, ей удалось получить номерок — с помощью других участников очереди, которые передали его лично.

«Никто не понимает, как в XXI веке в Европе надо ночь провести перед ужондом»

По мнению Валерии, проблема не в ее идее навести порядок, а в том, что система не предусматривает нормальной организации очереди.

— Это какие-то голодные игры, — возмущена она. — [Сотрудники] как будто специально вредят тому, что удалось упорядочить на таком микроуровне. Вчера там была драка, через день снова вызывали полицию. Потому что никто не понимает, как в XXI веке в Европе надо ночь провести перед ужондом — и еще остаться в пролете.